Mon, Sep 16th, 2013

去旁边移动大厦销户。

营业厅里人满为患，我排在队伍的后面无聊地左顾右盼，不时嘟囔着「移动营业厅里电信一点信号都没有」，但还是有个前台经理的眼睛抓住了我，热情洋溢地问我，「同学你要办什么业务」？「唔，退网。」在说完这两个字之后，这个人从我的肉眼范围之内消失了。

在我前面的两个人，竟也都是来销户的，只不过一个磨磨唧唧了半天，大概是有一堆欠费和滞纳金没有弄明白，另一个则是快刀斩乱麻，直接递上身份证，「我也不记得我手机号多少了，反正都销了吧」。我一边感叹现在移动的业绩越来越不好做，一边又觉得自己仿佛像是在个离婚事务所里。（喂醒醒，中国才没有离婚事务所这样的单位呢。）

轮到我，流畅地背出号码像背出自己生日一样，营业员问我，是不是真的要注销了，那样积分就全部作废，号码也就即可不能用了，都用了六年了哦。像是在故意敲打着我的神经。我力不从心地回道，嗯，嗯，嗯。然后我拿到了可能应该是自己从移动开出的最后一张业务单。

的确如此，2007年9月15日入网，到今天整整六年，对于我来说，确实很少有什么东西是能陪伴我这么久的，即便手机接二连三三番五次地换。也许在我生命里最讨厌的做的事情之一就是去做割舍，但割舍却又充斥在生命里的每一段时间，而在这之中，割舍一段感情应该比切割一些物质更让人难以下咽。我本以为销户之后，还会收到最后一条短信，提醒我以后有机会还会竭诚为我服务什么的，不过可惜的是好像什么都没有。决绝。

六年的时光并不短暂，想起入学时每个充满志气和稚气的少年们，谁会用黑眼珠子瞥一眼食堂门口搭着帐篷推销移动手机卡的那些人呢？而时至现在，才发现不管自己在大学里面学了什么，以及最后得了什么证书拿了什么文凭，到最后也还是要在校园里摆摊卖手机套餐，甚至还会羡慕从前的那些人，因为当时只有移动一家的压力可没有现在这么大呢。

六年的时光却也稍纵即逝，见证了那么多的终成眷属与劳燕分飞，曾经的我也迷恋王菲，迷恋这个和我同一生日星座的个性天后，迷恋关于她在《重庆森林》《天下无双》里的每一句台词。

不知道从什么时候开始，在每一个东西上面都有个日子，秋刀鱼会过期，肉酱也会过期，连保鲜纸都会过期。我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？

——金城武《重庆森林》

---