铃兰的顶点

十字星 ​

本年度的最后一个周末，还是决定去大蜀山，这一年大概有四分之一的傍晚是在这里度过，尽管已经是数九寒冬，但山脚仍旧是连电瓶车都一位难求，至于汽车则已经排满了玉兰大道的两侧，人多到让人费解。

我已经快将两个月没来这里了，天一冷一剧烈运动嗓子管便会生疼，加之跟腱处的疼痛仍旧未见好转，年末的这段时间基本上都是窝在家里，每天最大的运动量便是下楼去取快递和刷碰一碰的红包。先前我去省立医院挂了个运动康复科，医生只是象征性地开了个处方——去105医院做理疗，还不如我在抖音上搜索的详细，大约名字就叫跟腱炎，我哪有那个性子，虽然疼但是也还能对付得过来。这大约是我今年患过的第四个小毛病了，与年初在家锤钉子而引起的爆裂型耳鸣、年中因为久坐而引起的肘管综合征，加之偶尔会复发的耳石症，一起构成了我这一年的春夏秋冬，这些虽都谈不上致命，但的确十分影响生活质量。

沿着新铺设好的阶梯拾级而上，冷汗已经在我的后背窜来窜去，夏天十分钟不到便爬完的山，已经耗费了二十来分钟，二平台能坐的空隙已经没有任何余地，只得选在了一个山边一块扁平的石头上喘着大气。不得不感慨，「要珍惜每一次登顶」，夏天时为了将来回时长压缩至一个小时，曾上完山不留一丝眷恋地下山，或许不知道哪天之后，就会发现那是最后一次登顶。

我曾经以为自己的35岁是活回了自己的25岁，每天能坚持锻炼身体，也能随时去想去的地方，但好像也并不是那么回事，尽管风雨无阻的爬山的确充实了这一年的经历，但好像也并没有得到什么。体重降了十斤之后，又在停止爬山之后恢复了原样，如同我的股票账户，在收获高点之后又收回了十字星。可是也不能说这一年一无所获，起码也曾经拥有过。

我们天上见 ​

昨天下楼去取电瓶车的时候，瞬间想起又是要一年的告别，眼泪襟不住打转，我先前也曾提到过，我最害怕告别——2025年是姥爷陪我的最后一年，但是他永远留在了2025年。

去年冬至时曾看过白百何在她姥姥去世后记录过的一个视频，说她姥姥在92岁之后卧床，95岁便离世了，每个人都知道卧床不起对于一个老年人意味着什么，所以我也害怕着这一天的到来。上半年我朝觐过不少寺庙，都祈愿姥爷能够平安顺遂，即使在离开之前的两周也在云冈大佛和善化寺祈祷过。过去很多年我也梦见过姥爷去世，梦里哭醒过来，而最近这一次恰是在离开前的5天，我对晓说我想回家看看，但最终还是没有成行。直到接到妈妈清晨5点钟打来的电话，我才飞奔回家。在那之前的一晚，家里的钟停了。

姥爷的病给他带来那么大的痛苦，但他却从来没有抱怨过，还在尽可能的为家人而活。去年住院时他最痛苦的时候也曾偷偷嘀咕过，太受罪了不如死了算了，我说，你在这个家就在，你不在这个家就散了。为姥爷守灵的那晚，想起姥爷曾经的音容笑貌点点滴滴，都忍不住悲恸万分。蒋雯丽在纪念她姥爷的电影《我们天上见》中说——

好人去天上，坏人去地下。姥爷病倒了，医生说他太老了，只是还对我放心不下。

事到如今我仍然会想起姥爷靠在病床时的画面，夕阳洒在他的脸上，他只是睡着了，没有离开。

不交际，不焦虑 ​

这是这么多年来第一个完整的不工作也没有收入的一年，每天都可以「闲来无事」，年初养花种草，年中旅行骑行，年末养鱼养虾，大约的确算是提前体验了退休时光。我减少了无效的社交，也鲜少与朋友提及自己的生活状态，唯一一次谈及，对方也只是轻描淡写的回了一句「挺羡慕的」，其实也能理解对方的不屑。

好在在经济下行通缩的背景下，生活开支也并不算高，房贷随着LPR的下调也日趋减少，所以也并没有那么焦虑，在我的理解里，起码有在高点买房的那批人会为我们负重前行。

周末沿着南淝河像往常一般骑行，行到那处幽暗深邃的丛林时，见到几个中年男人在里面打弹弓，之前在B站旅行视频里曾见过类似的画面，这大约也算是萧条期的人们消遣的一种方式，而爬山或许是选择更多一种方式，免费且健康。

这一年我几乎没有走进电影院，唯一一场是与晓期待了大半年的《鬼才之道》，可是就像电影里描述的那样，做鬼都已经非常卷，人间的卷不知道要延续到什么时候。更多时候我和晓更喜欢在家看B站的旅行视频，比起度假式的旅行我更喜欢像本地人一样融入到城市之中，如果让我选一个最舒服的片段，那大约是年初在泉州芳草园中发呆的时光吧。

而这个饱受脚疾困扰的冬天，是兜兜的出现为我的生活带来了每天的欢快，他像个孩子一样天真而又乖巧，每天晚上安宁地睡在我和晓的枕头中间，我为他建了自己的网站，也曾想，倘若它真是我们的孩子该多好。

年终不总结 ​

厌倦了各大平台的大数据总结，在这个人工智能大模型横行的时代，这样的总结显得如此鸡肋，去过多少地方、看过多少部电影仿佛微不足道。九宫格的照片也无法概括这一年的喜悲，真正的记忆从来不需要数据来证明。或许，最好的年终总结，就是学会与不完美的自己和解，接纳这一年的得到与失去，然后继续向前。