階上生活

前记 ​

已经很久没有出门自驾游过了，过去两年多自驾最远的地方也不过是去了九华山，去长沙之前便一直计划去徐州吃烧烤，但一个月前是因为北方那乍暖还寒的天气，而到了清明，网红城市的火爆直接让我俩断了念想。翻着安徽地图，终于找到与安徽比邻的城市，便是开化，这是当初去桐庐时便想要路过的地方，而我前些日子也一直想一个人去丽水，寄情于浙西山水，索性将目的地扩大，扩大到衢州整座城市。

为了避开清明假期出游的高峰，清早五点钟便起床出发，好在从合肥往南去的车流并不算多，从合安高速转德上高速，路上基本没有碰到什么拥堵，一路开到安徽省最南端的休宁服务区休息，再到衢州柯城区城北的弈园大酒店，拢共没有到五个小时，一路上能够感受到安徽高速的自由，进入浙江之后，几乎连片的区间测速与限速100，驾驶体验非常差，一路上几乎有15个超速，迫使我不得不打开了100的定速巡航，即使这样我也因为在限速100的地方开到了114被拍，跟晓吵了一架。

序：出走的决心 ​

过去一年中无数次的在携程刷着飞往全国的特价机票，想去南充看阆中古城、想去大同、太原、运城看三晋瑰宝，想去潮汕揭看海吃小吃，但大多都是基于各种原因未能成行。再等一等吧，忙完这一阵子吧。我在很久之前便想去泉州看一看，一来泉州算是首批历史文化名城名单里名副其实的古城，是真正意义上的「海丝首港」；二来作为周雨彤小姐的忠实拥趸，在去年看完了电视剧《春色寄情人》后，的确让我又加深了对这座古城的神往。

终于在周一醒来之后，看到去往泉州的机票只要200元，下定了出走的决心，明天出发。

一、长沙记忆 ​

2月末的气温亢奋得像去年9月底的股市，从冰点直接攀升到30°C，计划着周末去哪里逛一逛，本是想去徐州或者镇江，但查看了天气大概都是阴天，倒只有长沙才有晴朗天气，我和晓都已经不是第一次去长沙了，但我上一次去也已经是10年前的事了，可能早已经不是我印象中的那样。

一、北京与扬州 ​

清晨五点半，隔壁床的哥几个已经鼾声四起，我悄悄从床上抽出身子，将行李拿到阳台上一点点打包好，准备推门溜之大吉时，却发现宿舍的铁门是从内用钥匙反锁的，我惊出几身冷汗，心说不会真的是落入了传销窝点之类的吧，再轻轻蹑进房间，黑暗中从衣柜室友的上衣口袋里摸出把钥匙，偷偷打开大门，再秉着呼吸放回钥匙，一骑绝尘。小寒之后的阜新门外大街格外清冷，我裹着厚厚的羽绒服拖着行李箱，头也不回地想要逃离这座都市。

One Night in Beijing，逃出生天。世上无难事，只要肯放弃。——Moments

2024年在如此惊险与戏剧中开场，失业一年，积蓄也在岁末年初的那场暴跌中损失殆尽，一切仿佛都在滑向万劫不复，我仍旧记得那几个焦虑得辗转反侧夜不能寐的夜晚，盘算着如何要如此生活多久才能走出这些债务泥潭，「自作自受罢了」。

前记 ​

初夏的季节，合肥站台还笼罩在靛蓝色晨雾中。我攥着30.5元的绿色车票踏上K8521次列车，车轮与铁轨撞击出规律的「咔嗒」声，像是为这场初夏之旅敲击的鼓点。绿皮车特有的推拉窗涌进湿润的风，窗外掠过成片的油菜花田，金黄花海与皖南白墙黛瓦的村落交替闪现。经过4小时23分钟的慢摇，宣城站的青灰色站台逐渐清晰——这座能停靠动车组却保留着八十年代站房轮廓的小站，宛如时空交错的隐喻。

一、 ​

办妥了事情回到合肥，或许是因为涉及到财产的事情并不多，所以还算顺利。现在回想起来，过去一周发生的事情仍旧觉得恍如隔世。

尽管已经有两个多月时间做铺垫，也尽管曾经对自己说，对于生死、对于这段父子关系都看得很淡，但真正到了这一刻，还是会忍不住掉下泪来。临别时只是觉得能够互相解脱，可的确阴阳两隔了，才会后知后觉，家里少了一口人啊，永远都回不去的那一口人啊。

序、暴雪将至 ​

如果是一部电影，那一定要从一个月前开始说起。那天刚下飞机，给弟弟回电话，「我刚落地，刚微信电话没有收到，明天晚上会回去帮忙啦，特意留了假就是为了参加你的婚礼，周一还得飞回去」，宛如一个日理万机但顾足家庭的商务人士。

只有周末两天留在合肥，要做的事儿还有很多，除了参加婚礼，还要去修理上一周在北海海丝首港突然哑火了的相机，以及想去办个越南签证，如果人少把港澳通行证的签注也续一下，顺便带晓去科大看一下樱花，现在或许有些早但应该也有几朵已经开了，学校应该已经开放了吧，还好导师说他周五没有时间，要不行程上还得加上拜会导师。

一、 ​

重新测了一下抗原，一道杠，意味着再恢复几天没有大碍，便可以复工。三年的疫情最终还是以这种方式收尾，但又或许，这是最好的结局，前两天在抖音上看到有人问「你会怀念过去的三年吗？」，许多人都说「不，即使现在发着39℃的烧，也不会丝毫怀念。」

跟妈妈视频，今天是退休前的最后一个工作日，妈仍然坚持在医院，几天前的发热已经没有了味觉，包子也不好吃，但还是一口一口咽了下去，「还有一些病人需要我」。因为妈妈，在疫情之下也足够放心，药和抗原都足够，没有什么后顾之忧。

Day 0：前记 ​

许久没有再背包出门旅行过，上一次还是19年的香港。三年的疫情潜移默化改变了太多，难免产生诸多疑虑，新疆过于遥远，关于治安、关于气候、关于路程、关于海拔，都担心无法吃得消。晓也一样，从广州回肥之后便没有再出过远差，两个人到机场之后对着打印登记牌的设备居然也复习研究了好久，蹲在安检口喝茶百道多少又有些狼狈。——重回自由世界的感觉的确有些微妙。

一、爸爸 ​

十一假期后接连两周的阴霾终于散去，原本天气预报的雨水和大雾，最终却是晴朗。早上七点五十，手机响起，问我多久能到，我一遍扶着方向盘一遍赶忙回复，同志您好，已经在路上开了一小时了，马上到，大约20分钟左右。

突如其来的疫情，导致我其实快将两年没有来过这里，上一次是2019年的平安夜，也是妈妈的生日，她执意要过来。而这一次是我，妈在后座给我仔细敲算着，这个月总共只上17天班，请假扣一天工资相当于是一千多块钱，加上油费过路费，完全可以雇个人开辆车过来接了嘛。