階上生活

十字星 ​

本年度的最后一个周末，还是决定去大蜀山，这一年大概有四分之一的傍晚是在这里度过，尽管已经是数九寒冬，但山脚仍旧是连电瓶车都一位难求，至于汽车则已经排满了玉兰大道的两侧，人多到让人费解。

我已经快将两个月没来这里了，天一冷一剧烈运动嗓子管便会生疼，加之跟腱处的疼痛仍旧未见好转，年末的这段时间基本上都是窝在家里，每天最大的运动量便是下楼去取快递和刷碰一碰的红包。先前我去省立医院挂了个运动康复科，医生只是象征性地开了个处方——去105医院做理疗，还不如我在抖音上搜索的详细，大约名字就叫跟腱炎，我哪有那个性子，虽然疼但是也还能对付得过来。这大约是我今年患过的第四个小毛病了，与年初在家锤钉子而引起的爆裂型耳鸣、年中因为久坐而引起的肘管综合征，加之偶尔会复发的耳石症，一起构成了我这一年的春夏秋冬，这些虽都谈不上致命，但的确十分影响生活质量。

沿着新铺设好的阶梯拾级而上，冷汗已经在我的后背窜来窜去，夏天十分钟不到便爬完的山，已经耗费了二十来分钟，二平台能坐的空隙已经没有任何余地，只得选在了一个山边一块扁平的石头上喘着大气。不得不感慨，「要珍惜每一次登顶」，夏天时为了将来回时长压缩至一个小时，曾上完山不留一丝眷恋地下山，或许不知道哪天之后，就会发现那是最后一次登顶。

前记 ​

尽管一直都晓得「地下文物看陕西，地上文物看山西」的道理，但去过那么多地方，山西竟还是我从未染指过的省份，偏偏去年起《黑神话·悟空》带火了山西文旅，便迫切希望能找个时间去山西旅行。合肥去山西任何地方的机票都很便宜，看了下多数每个机场都有直航，太原、运城、吕梁、大同，上次从泉州回来便是回太原的航线，当时都跃跃欲试不想下机了。

印象中的山西是与我的家乡差不多的地方，那里是盛产煤炭，却也因为煤炭而衰落萧条，好在他们都及时转型期望在文旅上做文章。

资源诅咒（Resource Curse），又称作「富足的悖论」（Paradox of Plenty），指的是一个国家或地区拥有大量某种有价值的自然资源（如石油、天然气、矿产、钻石等），但其经济发展水平、治理水平、社会发展和人民生活却反而比许多资源匮乏的国家和地区更差的现象。

晓只请了两天半的假，于是我决定先她两天去火车旅行，然后再与她一起租车旅行。

我和晓每年都要去一到两次九华山，前几次去都是单独购买门票，直到四月末发现池州市推出了池州市民旅游年卡，可以畅游池州市的各大景区，毫不犹豫便每人办理了一个，九华山的门票要160元，而旅游年卡也不过200元，想来不论如何也是可以将成本玩回来的。

晓本计划着寻一个周末，去山西来一个特种兵旅游，太原进大同出的那种，但囿于中高考完毕、暑期已经悄然开始，机票价格早已经不是一个月前那般便宜，于是只好提议，不如咱们去池州压榨一下旅游年卡的价值，恰好下周也将是连续近乎40℃的高温了，不如这周说走就走。

引子 ​

自从前年的转运珠事件之后，每个春天都会去九华山礼佛，至今已经连续去了三年四次，（去年年末外公住院后也特地前往），从开始的排斥、一无所知，到一知半解，现在终于可以大致说出一些九华山的梗概了，这里便分享出来。

前记 ​

已经很久没有出门自驾游过了，过去两年多自驾最远的地方也不过是去了九华山，去长沙之前便一直计划去徐州吃烧烤，但一个月前是因为北方那乍暖还寒的天气，而到了清明，网红城市的火爆直接让我俩断了念想。翻着安徽地图，终于找到与安徽比邻的城市，便是开化，这是当初去桐庐时便想要路过的地方，而我前些日子也一直想一个人去丽水，寄情于浙西山水，索性将目的地扩大，扩大到衢州整座城市。

为了避开清明假期出游的高峰，清早五点钟便起床出发，好在从合肥往南去的车流并不算多，从合安高速转德上高速，路上基本没有碰到什么拥堵，一路开到安徽省最南端的休宁服务区休息，再到衢州柯城区城北的弈园大酒店，拢共没有到五个小时，一路上能够感受到安徽高速的自由，进入浙江之后，几乎连片的区间测速与限速100，驾驶体验非常差，一路上几乎有15个超速，迫使我不得不打开了100的定速巡航，即使这样我也因为在限速100的地方开到了114被拍，跟晓吵了一架。

序：出走的决心 ​

过去一年中无数次的在携程刷着飞往全国的特价机票，想去南充看阆中古城、想去大同、太原、运城看三晋瑰宝，想去潮汕揭看海吃小吃，但大多都是基于各种原因未能成行。再等一等吧，忙完这一阵子吧。我在很久之前便想去泉州看一看，一来泉州算是首批历史文化名城名单里名副其实的古城，是真正意义上的「海丝首港」；二来作为周雨彤小姐的忠实拥趸，在去年看完了电视剧《春色寄情人》后，的确让我又加深了对这座古城的神往。

终于在周一醒来之后，看到去往泉州的机票只要200元，下定了出走的决心，明天出发。

一、长沙记忆 ​

2月末的气温亢奋得像去年9月底的股市，从冰点直接攀升到30°C，计划着周末去哪里逛一逛，本是想去徐州或者镇江，但查看了天气大概都是阴天，倒只有长沙才有晴朗天气，我和晓都已经不是第一次去长沙了，但我上一次去也已经是10年前的事了，可能早已经不是我印象中的那样。

一、北京与扬州 ​

清晨五点半，隔壁床的哥几个已经鼾声四起，我悄悄从床上抽出身子，将行李拿到阳台上一点点打包好，准备推门溜之大吉时，却发现宿舍的铁门是从内用钥匙反锁的，我惊出几身冷汗，心说不会真的是落入了传销窝点之类的吧，再轻轻蹑进房间，黑暗中从衣柜室友的上衣口袋里摸出把钥匙，偷偷打开大门，再秉着呼吸放回钥匙，一骑绝尘。小寒之后的阜新门外大街格外清冷，我裹着厚厚的羽绒服拖着行李箱，头也不回地想要逃离这座都市。

One Night in Beijing，逃出生天。世上无难事，只要肯放弃。——Moments

2024年在如此惊险与戏剧中开场，失业一年，积蓄也在岁末年初的那场暴跌中损失殆尽，一切仿佛都在滑向万劫不复，我仍旧记得那几个焦虑得辗转反侧夜不能寐的夜晚，盘算着如何要如此生活多久才能走出这些债务泥潭，「自作自受罢了」。

前记 ​

初夏的季节，合肥站台还笼罩在靛蓝色晨雾中。我攥着30.5元的绿色车票踏上K8521次列车，车轮与铁轨撞击出规律的「咔嗒」声，像是为这场初夏之旅敲击的鼓点。绿皮车特有的推拉窗涌进湿润的风，窗外掠过成片的油菜花田，金黄花海与皖南白墙黛瓦的村落交替闪现。经过4小时23分钟的慢摇，宣城站的青灰色站台逐渐清晰——这座能停靠动车组却保留着八十年代站房轮廓的小站，宛如时空交错的隐喻。

一、 ​

办妥了事情回到合肥，或许是因为涉及到财产的事情并不多，所以还算顺利。现在回想起来，过去一周发生的事情仍旧觉得恍如隔世。

尽管已经有两个多月时间做铺垫，也尽管曾经对自己说，对于生死、对于这段父子关系都看得很淡，但真正到了这一刻，还是会忍不住掉下泪来。临别时只是觉得能够互相解脱，可的确阴阳两隔了，才会后知后觉，家里少了一口人啊，永远都回不去的那一口人啊。